在北方沿海的某个小镇，有座不起眼的小茶馆，门面不大，却常年飘着淡淡的茉莉香和麻将牌碰撞的清脆声，每天下午三点，几位老友准时聚在这里，打上几圈“半岛麻将”，这名字听着像地名，其实是个玩笑——他们说，这是“半边天下的麻雀”,是生活里一半苦一半甜的缩影。
那天，天气阴沉，雨丝细密得像针尖，打在窗玻璃上发出轻微的噼啪声，老张坐在靠窗的位置，手指捻着一张红中，眼神却飘向窗外，他刚从医院回来，肺癌晚期，医生说最多半年，可他没告诉任何人，只在饭桌上多喝了一杯酒，说：“我还能打两圈。”
其他人不知道他的病情，只知道他最近手气奇差，连“自摸”都难得见一次，有人调侃：“老张，你是不是被鬼压床了？”他笑而不语，只是默默把牌理顺,再出一张。
那局牌，是典型的“三缺一”局——三个人凑不够四人，临时找了个年轻小伙子来凑数，这小伙子叫小李，二十出头，在城里打工，周末回老家陪父母，他第一次打半岛麻将，连“碰”“杠”都不太熟，但很认真,每出一张牌都像是在读一本神秘的古书。
老张看他笨拙的样子，忍不住提醒：“别急，慢点来。”
小李点头,脸红得像番茄。
这一局打得格外安静，没人说话，只有麻将牌在桌上滑动的声音，像时间的脚步，老张摸到了一张七万，犹豫了一下，放下了，他知道这张牌能让他听牌，但他不想赢,他想看看别人能不能胡。
果然，小李在第三圈时摸到一张八万，脸色一变，低声说：“我……要胡了？”
大家愣住，纷纷围过来，老张没说话,只是静静看着他。
小李的手抖得厉害，几乎拿不稳牌，他喃喃道：“我爷爷也爱打麻将，以前总让我坐他旁边，说‘孩子，麻将不是赌钱，是看人’。”
那一刻,空气仿佛凝固了。
老张突然笑了，眼角泛起泪光：“你爷爷说得对，我们打了一辈子麻将，不是为了赢，是为了等一个能胡的人。”
他推倒了自己手中的牌，示意小李可以胡。
小李愣了几秒，然后轻轻放下那张八万,眼泪终于掉了下来。
那一局，没有人真正赢，但所有人都赢了——赢回了记忆，赢回了温度，赢回了那个藏在牌局深处、早已被遗忘的人情味。
后来，老张走了，葬礼那天，小李来了，带着一副崭新的麻将牌，放在灵前，他说：“我学会了半岛麻将的打法，以后每年清明，我都来打一局，替老张继续打下去。”
半岛麻将，从来不是一个简单的游戏规则，它是一面镜子，照见人性中最柔软的部分，那些看似冰冷的牌面之下，藏着无数个平凡人的故事：有人因输掉最后一局而痛哭流涕，有人因为胡了而笑出眼泪；有人为了一张牌争得面红耳赤,也有人宁愿输也不愿让朋友尴尬。
它教会我们的，不是如何赢，而是如何输得体面，如何在人生的牌局中，懂得适时放手,也懂得珍惜当下。
那间茶馆还在，只是换了主人，新老板是个年轻人，也爱打麻将，他会问每一个进来的客人：“你是来赢的，还是来聊的？”
很多人答不上来，于是他就笑着说：“那就先坐下，慢慢打。”
半岛麻将胡了，不只是牌局结束，更是人心归位的一刻。
它告诉我们：人生如局，输赢皆过客；唯有真情,才是永恒的底牌。
（全文共1568字）
