在北方某个不起眼的小城，有个叫老张的中年男人，每天下午三点准时出现在街角那家不起眼的棋牌室，他不抽烟，也不喝酒，只爱打麻将，别人说他是“麻将痴”，他却笑着摇头：“不是痴，是命。”——直到有一天，他手气突然好得离谱，连着三把胡牌，还都是大牌,赢了将近三千块。
那天晚上，老张没回家，而是坐在小酒馆里喝了一瓶啤酒，边喝边笑，嘴里喃喃自语：“我终于等到这一天了。”
没人知道，这“久发”二字背后藏着多少辛酸与挣扎。
老张原本是工厂里的技术工人，三十多岁那年下岗，老婆带着孩子改嫁外地，他一个人守着老屋，靠低保度日，后来迷上了麻将，不是为了赌钱，而是为了找点“活着的感觉”，他常跟人说：“打麻将的时候，我能听见自己的心跳，也能听见别人的呼吸，那是真实的人味儿。”
起初，他只是每周去一次，后来变成三天一次，再后来天天去，几乎成了棋牌室的常驻嘉宾，他记性好，算得快，牌品也好，从不骂人，也不耍赖，慢慢地，大家开始叫他“久发”，意思是“老张一坐下来，运气就来了”。
但这个外号渐渐变了味。
有人偷偷议论：“老张是不是有门道？怎么每次都能胡？”
也有人说：“别看他穷，其实家里有钱，就是藏得深。”
甚至还有人劝他别去了，说“这不是你该待的地方”。
可老张还是去了，他不是贪财，也不是想翻身，只是觉得，只有在麻将桌上，他才像个“完整的人”。
直到那个雨天，他连续胡了五把，每把都是一副“清一色”或“七对”，赢了近六千块钱，那一刻，他站在门口，望着灰蒙蒙的天空，眼泪差点掉下来，不是因为高兴，而是因为——他终于不再是一个被遗忘的人。
第二天，棋牌室老板请他喝茶，说：“老张啊，你最近手气太好了，是不是有什么秘诀？”
老张摆摆手：“没有秘诀，就是运气好。”
老板笑了：“你信不信，有人愿意花一万块买你的‘运气’？”
老张愣住了。
这不是第一次有人试探他，以前也有过类似的邀请，但他都拒绝了，他知道，一旦开了口，麻将就不再是游戏，而是一场交易，一种诱惑,甚至可能是一条通往深渊的路。
可那天晚上,他失眠了。
他在床上翻来覆去，脑子里全是那些牌、那些人、那些眼神，他想起自己刚失业时，被人当面嘲讽“废物”；想起儿子打电话问“爸你怎么不回来吃饭”的委屈；想起妻子离开前的最后一句话：“你连自己都救不了，还能救谁？”
那一夜，他做了个决定：把“久发”当成一个符号，一个标签，一个提醒——提醒自己，人生可以输，但不能认输；可以穷,但不能丢掉尊严。
他开始写文章，记录自己的麻将人生，他在短视频平台开号，讲如何从失败中重建信心，如何在牌桌上找到自我价值，如何用一颗平常心面对输赢，他的视频火了，粉丝从几百涨到几万，有人留言：“谢谢你让我看到，普通人也能活得有光。”
老张依然每天去打麻将，但不再为输赢焦虑，他说：“我现在打麻将，是为了给别人讲故事，不是为了赢钱。”
他还开了个小店，卖些麻将配件和自制的“好运符”，挂在店里，写着一句话：“愿你每一次落座，都能遇见自己的光。”
“久发麻将胡了”，这句话曾是他命运的转折点,如今却成了他人生的起点。
很多人以为麻将是一种赌博，其实它更像一面镜子，照出我们内心的欲望、恐惧、执念和希望，老张的故事告诉我们：真正的“胡牌”，不是拿到一张好牌，而是当你输得一无所有时,依然愿意站起来继续打下去。
这才是最难得的“久发”。
如果你也在低谷，人生没有永远的输局，只要你不放弃，总有一天，你会在某个意想不到的时刻，听到命运轻声说：“嘿，这次轮到你赢了。”
